dudukBERSILA

Seorang pria berjalan bergegas menyusuri trotoar. Langkahnya panjang dan cepat, seolah tidak peduli dengan padatnya jajaran kendaraan bermotor yang saling merapat di sampingnya. Asap knalpot yang bercampur dengan debu tersapu oleh angin. Suara bising klakson yang saling bersahutan juga tampaknya tak dihiraukannya. Tetap menatap lurus ke depan, seperti tidak berniat untuk menghentikan langkahnya.

Sepatunya terbuat dari kulit, walau tidak lagi berkilau. Ia mengenakan kemeja lengan panjang dan celana pantalon yang serasi. Potongan rambutnya cepak, dan sebuah kacamata berbingkai tebal menghiasi wajahnya. Di tangan kanan, ia membawa sebuah tas kerja berwarna coklat, sementara tangan kirinya menggenggam sebuah payung yang diperlakukan layaknya tongkat untuk menopang langkahnya.

Saya mungkin memiliki cukup banyak hal lain yang perlu dipikirkan, selain sekedar memperhatikan pria di trotoar itu. Kalau saja pada tas kerjanya itu tidak terpasang sebuah kincir yang terus saja berputar akibat angin yang menerpa.

Bukan karena ukurannya, yang membuat saya tidak bisa melepaskan pandangan. Hanya sebuah kincir kecil terbuat dari kertas, layaknya mainan saya dulu semasa belum disibukkan dengan rutinitas belajar di sekolah. Sedotan yang terbuat dari plastik berfungsi sebagai tangkai kincir sekaligus tempat di mana saya bisa memegangnya. Tangkai yang sama ini mencuat dari sela tas kerja pria yang saya lihat itu, dengan kincir kertas di ujung yang lain.

Yang membuat saya, dan mungkin pengendara lain menolehkan kepala sejenak untuk melihatnya. Melihat apa yang aneh dengannya.

Tapi buat saya, pria itu masih sama saja sebagaimana terakhir kali saya melihatnya. Sekitar tiga tahun lalu, ketika saya bersama Ibu dan si hitam tengah berada dalam perjalanan menuju sebuah supermarket untuk berbelanja. Pria ini berjalan di antara dua barisan kendaraan yang melaju berlawanan arah, menyusuri marka berupa garis putih terputus-putus di tengahnya. Masih membawa payung di tangan kiri, juga tas kerja berhias kincir di tangan kanan.

Dan bukan hanya saya yang pernah berpapasan dengannya, selain Ibu tentu saja. Mas Jaliteng juga sempat bercerita mengenai pria yang sama, beberapa kali. Sejak saat kakak saya yang satu itu masih mengenakan putih abu-abu.

Saat itu Mas Jaliteng tengah berada di dalam metromini, dalam perjalanan pulang dari sekolah. Secara kebetulan, pria berkincir juga berada di dalam metromini yang sama. Saya lupa persisnya, apakah ia juga menyebutkan tas kerja beserta kincir bawaan pria itu yang menarik perhatiannya. Tapi yang saya ingat, Mas Jaliteng bercerita bahwa pria itu membawa tas kresek berwarna hitam berisi uang logam. Saat kernet menagih ongkos kepadanya, ia pun membuka tas kreseknya dan memberikan sejumlah uang logam kepada si kernet.

Kakak saya itu juga pernah melihatnya sedang menyusuri marka jalan, persis yang pernah saya lihat. Membawa payung di tangan kiri, dan membawa tas kerja berhias kincir di tangan yang satu lagi. Satu kali di dekat supermarket, kali lain di dekat pangkalan bemo, kali lainnya lagi di dekat lampu merah. Yang pada akhirnya membuat percakapan saya dengannya pun nyambung.

“Kamu tau gak, kalo ke mana pun dia pergi, pasti ada mobil yang ngikutin?!” tanyanya suatu kali.

“Ya iya lah… wong dia jalan di jalan raya, ya pasti ada aja mobil di belakangnya.”

“Kalo itu, aku juga tauuuu!!”

“Lha, trus…?!”

“Iya, coba deh perhatiin, kalo dia jalan kaki, naik metromini, atau apapun, pasti ada mobil sedan item di belakangnya yang ngikutin.”

Saya mengerutkan dahi. Segitu memperhatikannya ya si Mas Jaliteng?

“Sedan item ‘kan banyak?!”

“Nah… kabarnya nih, itu bapaknya,” lanjutnya seolah tak peduli dengan jawaban saya.

“Ah, sok tau kamu!”

Rupanya saya memberikan respon yang keliru. Mas Jaliteng justru semakin giat memberikan penjelasan atas kabar (burung) yang didengarnya itu.

Kabarnya, pria cepak pembawa kincir itu memang mengalami kegilaan yang entah apa penyebabnya. Hingga saat ini ia masih tinggal bersama orangtuanya. Maka tidak heran jika kami menemukannya mengenakan pakaian yang rapi dan bersih, sekalipun perilakunya tampak tidak sesuai dengan pakaian yang dikenakan. Tentu saja karena ia masih tetap diurus oleh orangtua.

Setiap hari ia bepergian dari rumah dan baru akan kembali pulang pada sorenya. Di sore hari inilah tugas sedan hitam beserta pengemudinya, membawanya pulang.

Entah tipuan, entah sungguhan cerita yang disampaikan Mas Jaliteng.

Tapi bodohnya, kok ya saya malahan tergoda untuk memikirkannya.

Bahwa pria berkincir ini memang sungguh gila, sebagaimana istilah yang digunakan oleh Mas Jaliteng, mungkin saya bisa menerimanya. Gangguan yang dialaminya, membuat kesadarannya menurun, sehingga berjalan-jalan dengan membawa tas kerja yang dihiasi kincir pun tidak akan menjadi masalah baginya. Toh buat dia, tidak ada bedanya apakah tas itu dipasangi kincir atau tidak. Tidak ada bedanya pula apakah ia berjalan di trotoar atau menyusuri marka.

Namun tentang si Ayah yang mengikutinya dengan mengendarai sedan hitam…?

Berarti ‘kan pria itu masih memiliki keluarga, paling tidak orangtua. Yang masih teramat sangat mempedulikan kondisi gangguan anaknya. Kalau tidak demikian, kenapa juga harus terus membuntutinya ketika bepergian? Bukankah itu jadi sangat merepotkan ya?

Harus keluar rumah setiap hari, mengendarai sedan hitam berkeliling Jakarta. Hanya untuk memastikan bahwa tidak terjadi sesuatu yang buruk pada anak mereka. Bahwa pada sore hari, ia akan kembali pulang ke rumah.

Lantas, kenapa tidak dibiarkan saja anaknya ini tinggal di rumah? Dengan begitu ‘kan mereka tidak perlu repot harus bangun pagi-pagi untuk menyiapkan segala keperluan si anak ini untuk bepergian. Mereka juga tidak akan merasa khawatir karena sesuatu yang buruk bisa saja terjadi pada anak mereka selama berada di luar rumah.

Tapi bagaimana jika anak mereka memang menyenangi kegiatannya berjalan-jalan?

Mmm… iya sih…

Kalau sudah membahas apa yang disukai anaknya, semuanya jadi serba mungkin. Jangankan sekedar mengikuti bepergian keliling Jakarta, sampai ke Bandung pun, kegiatan pembuntutan ini tetap saja akan dilakukan. Atau jika ia sedang ingin berjalan-jalan sampai menjelang malam, ya tentu saja akan ditunggui.

Karena untuk mengungkapkan rasa sayang, mungkin memang tidak ada lagi yang bisa diberikan selain apa yang disukai oleh anak mereka, yaitu ijin untuk bepergian keliling kota.

Bukan sekedar tentang tenaga yang dihabiskan selama kegiatan membuntuti. Bukan juga tentang waktu yang terbuang sia-sia hanya untuk berjalan-jalan tanpa tujuan yang pasti selain mengikuti ke mana kaki anak mereka melangkah. Apalagi tentang uang. Jelas bukan.

Mana ada artinya semua itu kalau bisa memberikan apa yang disukai oleh anak mereka, oleh orang yang disayangi.

Dan mungkin itu juga alasan kenapa saya sudah nyaris tidak pernah protes kalau ada yang merokok di samping saya (selama tidak menyemburkan asapnya ke wajah saya!). Lha wong memang mereka itu tidak bisa hidup kalau tidak merokok?!

Tapi apa lagi yang bisa saya katakan? Itulah mereka.

Duduk, berbincang, lalu merokok.

Sementara saya, jelas sangat terganggu dengan asap rokok yang bersliweran ke sana-kemari selama percakapan dilangsungkan. Apalagi kalau berasal dari rokok dengan merk tertentu, yang aromanya demikian menyengat sampai membuat hidung saya terasa sakit. Siyalnya, saya tahu betul kalau batangan rokok sudah tak bisa lagi dipisahkan dari mereka.

Jadi, apa lagi yang bisa saya lakukan kalau bukan menghentikan usaha untuk memisahkan mereka dari rokok?! Karena buat saya, memang itulah cara saya mengungkapkan rasa sayang pada mereka. Menyadari apa yang mereka sukai, dan sekedar mencoba memberikannya. Dan alhasil, rasionalitas dan logika pun akan dikesampingkan pastinya.

Bagaimana tidak?

Kurang gila apa coba, sampai saya bisa mengatakan kalau hidup mereka bisa terenggut jika tidak bersentuhan dengan rokok?!

Yaaa… mungkin memang saya saja yang salah, punya teman-teman berbincang kok ya semuanya perokok berat!

I love you all, guys…