dudukBERSILA

“Mbak, aku udh ntn My Blueberry Nightsnya… tp kok gak ngerti ya?!”

Lhaa…?! Kok gak ngerti?!

Beberapa hari lalu saya memang mengirimkan SMS pada Inayah, si preman bioskop itu. Saya menyuruhnya (ya, menyuruh!) menonton sebuah film berjudul My Blueberry Nights. Kebetulan dia sudah membeli DVD-nya dan hanya tinggal menunggu waktu luang untuk menontonnya, begitu jawabnya. Alhasil, ia pun langsung berniat untuk menonton film yang saya maksud, setelah saya mengatakan bahwa film itu sangat bagus.

Jadi saya pikir, dia pun akan beranggapan demikian. Sehingga, jelas saja saya terkejut saat menemukan isi pesan yang dikirimkannya itu.

Ini bukan kali pertama kami saling berbagi informasi mengenai film-film yang baru saja ditonton. Dia biasanya akan mengirimkan SMS kepada saya tentang film-film yang beredar di bioskop yang menurutnya layak untuk ditonton, dan memampangkan Brad Pitt sebagai salah satu pemerannya. Sementara saya, karena frekuensi mengunjungi bioskop sudah sangat jauh berkurang, film yang saya rekomendasikan pun biasanya merupakan hasil perburuan DVD.

Bahkan beberapa kali saya juga sempat meminjamkan DVD itu kepadanya.

Lantas… bagaimana ceritanya dia bisa tidak mengerti kata “bagus” yang saya sandangkan pada film yang dibintangi oleh Jude Law nan menawan itu?!

My Blueberry Nights memang bukan tipikal film Hollywood. Sama sekali. Jalan ceritanya bisa dibilang datar-datar saja, tanpa klimaks maupun anti-klimaks. Tidak ada adegan pertengkaran heroik dengan menggunakan senjata api. Tidak ada juga adegan saling mengejar yang membuat jantung berdebar-debar ala suspense atau thriller. Tidak ada pula akhir cerita yang tragis ataupun sebaliknya, membahagiakan seperti yang diharapkan.

Mungkin lebih tepat dikategorikan sebagai film-film festival, sebagaimana film-film pada DVD yang seringkali saya saksikan. Karena memang demikianlah yang tertulis pada sampul depan wadah DVD-nya. Film ini disajikan sebagai penutup Cannes Film Festivals yang ke-60.

Dari segi jalan cerita, mungkin saya sendiri akan dengan cepat merasa bosan dan segera menggantinya dengan DVD yang lain.

Tapi film yang dipenuhi dengan dialog ini, baik pada percakapan yang terjadi antar tokohnya, maupun kata-kata yang merupakan percakapan yang dilakukan dalam hati, saya sungguh tertegun menyimaknya.

Ketika Elizabeth (Norah Jones) bertanya apa yang terjadi dengan blueberry pie yang dijual Jeremy (Jude Law) sampai-sampai pie itu selalu masih utuh setiap kali cafe-nya hendak ditutup, Jeremy memberikan jawabannya.

“There’s nothing wrong with the Blueberry Pie, just people make other choices. You can’t blame the Blueberry Pie, it’s just… no one wants it.”

Atau di akhir grenengan Elizabeth yang tak kunjung terputus, dan tiba-tiba terisak karena teringat akan percintaannya yang terpaksa kandas di tengah jalan, ia menghela napasnya sejenak.

“How do you say goodbye to someone you can’t imagine living without? I didn’t say goodbye. [pause] I didn’t say anything. I just walked away.”

Atau setelah hampir satu tahun terlewati sejak Elizabeth meninggalkan Jeremy dan cafe-nya untuk berkelana mengelilingi Amerika, katanya untuk mencari makna cinta dalam kehidupannya, ia kembali lagi menemui Jeremy.

“It took me nearly a year to get here. It wasn’t so hard to cross that street after all, it all depends on who’s waiting for you on the other side.”

Dan yang terakhir… ini dialog kesukaan saya sepanjang film ini diputar. Saya tidak tahu bagaimana persisnya percakapan itu. Saya sendiri tidak berhasil menemukan quotes-nya terpampang pada hasil pencarian di internet sebagaimana dialog-dialog lainnya.

Jeremy, si pemilik cafe, seringkali dititipi kunci oleh para pengunjungnya. Entah kunci apartemen atau kunci rumah. Kedatangan Elizabeth ke cafe-nya pertama kali juga dimaksudkan untuk menitipkan kunci apartemen yang semula ditinggalinya bersama sang kekasih. Kalau-kalau kekasih Elizabeth datang dan menanyakan apakah kunci tersebut dititipkan kepada Jeremy. Kunci apartemen Elizabeth itu dimasukkan ke dalam toples yang penuh berisi kunci-kunci lain. Kunci-kunci yang tidak pernah diambil oleh pemiliknya. Baru beberapa hari, beberapa minggu, bahkan sampai berbulan-bulan.

Pertanyaan Elizabeth sangat masuk akal buat saya. Iya, kenapa juga Jeremy tetap menyimpan kunci-kunci itu di sana, toh sudah sekian lamanya ternyata tidak pernah diambil.

Dan jawaban Jeremy, jauh lebih masuk akal.

Kunci-kunci itu dititipkan kepadanya dengan harapan bahwa pintu yang terkunci itu suatu saat akan terbuka kembali saat kunci itu diambil. Jika ia membuangnya, sama artinya dia membuat pintu itu terkunci selamanya. Dan bukanlah hak Jeremy untuk mengunci pintu tersebut.

Seketika, saya tertegun. Secara tidak sadar kepala saya terus mengulangi adegan di mana Jude Law mengucapkan kata-kata itu.

Buat saya, apa yang dikatakannya bukan sekedar membicarakan tentang kunci apartemen. Sama halnya dengan hampir semua dialog yang diucapkan sepanjang film itu berlangsung.

Demikian banyak pesan yang tersirat di dalam setiap dialognya.

Dan itulah yang membuat saya luar biasa menyukai film itu.

Mengingatkan saya pada hal-hal yang pernah terjadi pada kehidupan saya. Yang mungkin tidak pernah terjadi pada kehidupan Inayah.

Sehingga, ya jadi wajar saja kalau dia tidak terlalu menyukai My Blueberry Nights sebagaimana saya terus mempromosikan film itu ke sana-kemari. Pengalaman saya dan dia jelas berbeda. Hal-hal yang saya sukai juga belum tentu disukainya.

Kalau saya akhirnya menyukai film yang direkomendasikannya, atau sebaliknya, dia juga menyukai film yang saya rekomendasikan padanya, mungkin itu hanya suatu kebetulan saja. Kebetulan ada hal-hal yang sama-sama kami sukai. Sementara pada banyak hal lain, kami tetap saja berbeda.

Membicarakan hal ini, tiba-tiba mengingatkan saat saya dan seorang teman sedang berjalan di sebuah pusat perbelanjaan. Kami melintasi sebuah toko yang menjual gaun-gaun bermanik-manik yang penuh warna-warni.

“Iiihh… norak bener ya?! Ada gitu yang mau beli di sini?!” tanya saya.

Si teman terdiam, lalu menjawab dengan suara pelan, “Ini toko langganan nyokap gue…”

PS. Buat teman-teman yang sudah saya suruh menonton My Blueberry Nights, maafkan… Saya tidak bermaksud memaksa. Tapi sungguh… film itu memang bagus! *halah, teteup!*