dudukBERSILA

Saya tidak tahu mimpi apa semalam sampai mengalami kejadian semacam ini. Bahkan dini hari sudah nyaris berganti pagi saat saya akhirnya berhasil memejamkan mata. Itu pun akibat kelelahan yang teramat sangat. Kalaupun memang sempat bermimpi, bisa dipastikan saya sama sekali tidak ingat apa yang saya mimpikan ketika terbangun empat jam kemudian.

Akibat baru tertidur pada jam empat pagi, saya pun terlambat bangun. Padahal saya tahu betul bahwa jadual hari ini sangat padat. Bukan saja jadual yang harus dilakukan sehubungan dengan pekerjaan, tetapi juga karena saya harus memeriksakan rentetan jerawat ini ke dokter.

Karena itulah sehari sebelumnya saya meminta ijin kepada si bos untuk datang agak siang.

Karena itu pulalah, rute perjalanan yang saya ambil pagi ini berbeda dari biasanya. Saya tidak langsung meluncur ke kantor, tapi mengarahkan si hitam ke kawasan Kelapa Gading terlebih dulu.

Sebenarnya Kelapa Gading bukanlah daerah yang asing buat saya. Daerah ini sudah menjadi tujuan wisata keluarga di akhir pekan. Maklumlah, lantaran tinggal di Jakarta Timur, buat kami sekeluarga Kelapa Gading merupakan daerah yang cukup mudah dijangkau.

Namun, bepergian ke daerah itu pada pagi hari seperti ini merupakan suatu hal yang rasanya tidak pernah saya lakukan.

Menyenangkan, jelas. Karena kemacetan yang biasa menemani saya di perjalanan menuju ke kantor pada pagi hari, tidak saya temukan kali ini.

Dan hanya dalam waktu setengah jam, saya sudah tiba di perempatan besar. Persimpangan antara Pulo Mas dan Kelapa Gading.

Lampu lalu lintasnya sedang menyala merah. Si hitam pun saya hentikan. Di sekeliling tidak banyak mobil yang ikut berbaris menanti lampu berganti hijau, sehingga saya bisa melihat dengan jelas para pedagang asongan yang menjajakan jualan mereka. Rokok, permen, koran dan majalah, atau sekedar menawarkan jasa untuk membersihkan kaca mobil bagian depan.

Beberapa pengamen juga sibuk bertandang dari satu kendaraan menuju kendaraan lain. Memukul-mukulkan ‘alat musik’ yang mereka bawa di satu tangan ke tangan yang lain, sambil bernyanyi. Tampak tidak peduli dengan nada yang terdengar sumbang, atau ketukan irama, atau.. yah.. apalah pentingnya mereka memperhatikan hal itu.

Mereka hanya ingin agar para pengendara mobil yang dihampiri meluangkan kerelaan untuk membuka kaca jendela dan mengulurkan uang kecil.

Sayangnya, uang yang biasa saya titipkan pada si hitam rupanya lupa saya isi ulang sebelum berangkat tadi. Jangankan lembar ribuan yang biasa disiapkan untuk parkir atau membayar tol, koin lima-ratusan pun sama sekali tidak ada. Sementara di dompet, hanya tersisa selembar lima-puluh-ribuan. Yah.. dan berbagai struk ATM, pembayaran ini-itu, yang selalu jauh lebih banyak daripada lembar uang yang tersimpan di dompet yang sama.

Para pengamen yang sempat berhenti di samping si hitam terpaksa melintas dengan tangan hampa, karena saya tidak bisa memberikan mereka apapun. Saya hanya memberikan isyarat dengan tangan, meminta maaf karena tidak bisa memberikan apa yang mungkin mereka harapkan. Hal yang sama juga saya lakukan saat seorang wanita dengan menggendong bayi melintas di samping si hitam, dan seorang pria yang jalannya tampak terseok-seok. Juga seorang waria yang bermaksud mengamen walaupun ia sama sekali mengandalkan kecrekan di tangan tanpa harus bernyanyi.

“Ayo dong, Tante.. Gopek aja kok!” kata si waria dengan nada memohon, saat saya memberikan isyarat permintaan maaf dengan tangan saya.

Yaa.. bagaimana lagi? Saya sama sekali tidak punya uang kecil.

“Gopek ajaaa..” serunya lagi, sambil melingkarkan ibu jari dan telunjuknya.

Saya menatapnya dan menggeleng. Mencoba isyarat lain untuk mengungkapkan permintaan maaf. Si waria pun kesal. Wajahnya yang semula tersenyum-senyum menggoda tiba-tiba berubah sangar.

“Pelit amat sih! Gopek aja gak mau ngasih!!” lanjutnya sambil berlalu dari samping si hitam, “Punya mobil tapi gak mau ngasih gopek!!”

Lhaaa.. minta kok maksa?!!

Sekejap saya merasa jengkel. Juga masih terkejut.

Namun si waria tadi demikian cepat berlalu, membuat saya tak sempat melampiaskan kekesalan akibat apa yang dikatakannya tadi.

Sesaat kemudian, saya pun tertawa sendiri. Merasa sangat konyol.

Gileee.. dimarahin sama benc*ng!!

Saya tahu tidak seharusnya saya merasa lega, tapi nyatanya memang itulah yang saya rasakan. Untunglah saya tidak memberikan koin lima-ratusan yang dimintanya. Yah.. mengetahui bahwa saya dipaksa memberikan sesuatu kepadanya, bukan karena saya memberi karena memang saya menginginkannya, jelas menjadi pilihan yang bisa dipastikan jawabannya.

Buat saya, itu sama saja dengan perampokan, hanya saja dalam bentuk yang teramat-sangat-paling sederhana. Bedanya, ya mungkin dia (sedang) tidak berhasil.

Karena itulah, saya merasa lega.

Perasaan yang sebenarnya terbilang jarang muncul ketika saya dihadapkan pada situasi serupa. Saat pengamen, atau siapapun yang berdiri di samping si hitam, mengharapkan sedikit saja kerelaan saya untuk memberikan kepingan terkecil dari uang yang saya miliki untuk diberikan kepada mereka, hampir selalu membuat saya miris dan mengundang rasa iba.

Masa’ iya, saya yang bisa mengendarai si hitam ke mana-mana, lalu tidak mau merelakan koin lima-ratusan buat mereka?

Dan sama sekali bukan perkara sulit buat saya untuk membuka kaca jendela si hitam lalu mengulurkan koin itu ke luar.

Yang seringkali membuat saya bimbang, adalah karena saya tidak yakin bahwa uang yang saya berikan itu memang diperuntukkan bagi orang yang menerimanya.

Entahlah.. mungkin saya ini terlalu berburuk sangka, mungkin juga saya berpikir yang tidak-tidak. Tapi ini bukanlah suatu bentuk pembelaan diri. Bukan bermaksud melontarkan alasan mengapa saya seringkali memilih untuk tidak memberikan uang lima-ratusan itu kepada mereka, walaupun saya memilikinya.

Bukan satu-dua kali saja saya menyaksikan sendiri bagaimana uang yang saya berikan itu pada akhirnya harus diserahkan lagi pada orang lain, yang sedang duduk-duduk di suatu sudut yang nyaris tak terlihat di perempatan. Juga uang yang diperoleh dari orang-orang lain yang memberikan kepada si ibu yang sama, yang membawa bayi dalam gendongannya.

Saat saya bermaksud memberikan kepada si ibu, ternyata justru pria bertopi di sebelah sana itu yang menerima uangnya. Ibu yang sedari tadi berkeliling dan berhenti di samping setiap mobil yang dilewatinya, hanyalah perpanjangan tangan dari pria bertopi itu.

Ibu itu bekerja untuknya. Mencarikan uang buat dia.

Uangnya, ya pada akhirnya memang bukan ibu itu yang akan memilikinya.

Dan inilah yang seringkali membuat saya bingung.

Mana yang harus saya pertahankan?

Rasa iba kepada si ibu yang meminta-minta, ataukah perasaan tidak rela bahwa uang saya ternyata dinikmati oleh si pria bertopi?

Ini perdebatan yang masih terus terjadi dalam hati saya sendiri, dan tidak kunjung terselesaikan.

Lalu akhirnya, saya lebih memilih untuk tetap tidak memutuskan apapun. Saya lebih mengandalkan pada berbagai kebetulan yang memang sedang terjadi.

Saya akan membuka kaca jendela dan memberikan uang selama saya tidak melihat orang-orang sejenis pria bertopi itu di sekitar tempat saya memberikan. Kalau kemudian si pria ini tetap akan mengambil uang dari orang yang sesungguhnya saya beri, yaa setidaknya orang-orang seperti si ibu akan bisa lebih lama menikmati kepemilikan atas uang itu.

Atau yaaa.. saya memberi karena memang merasa demikian ibanya kepada si ibu dan tidak sanggup menahan keinginan untuk memberikan uang kepadanya.

Jadi kalau seperti yang barusan terjadi itu, saat saya sama sekali tidak memiliki uang kecil, rasanya itu pun menjadi alasan yang sangat tepat untuk tidak memberikan apapun kepada yang meminta.

Termasuk kepada pengamen waria itu tadi.

Yah.. sudahlah, tidak usah bertanya lagi apakah yang saya lakukan itu bisa dibenarkan. Juga semua alasan yang menyertainya.

Karena saya juga tidak bisa menjawabnya.