dudukBERSILA

Akhirnya saya pun tergerak untuk mulai membereskan kamar saya sendiri. Setelah, entah berapa puluh kali dengan tidak bosan-bosannya, ibu mengingatkan saya untuk melakukannya. Di satu sisi, saya sangat paham mengapa ibu harus membunuh rasa bosannya akibat peringatan yang tak kunjung dilakukan juga oleh saya, tapi di sisi lain, rupanya rasa enggan dan malas yang memuncak belum berhasil menggerakkan saya untuk melakukan apa yang diminta ibu.

Yah, kamar saya memang sudah layaknya kapal pecah saja.

Dengan kertas-kertas hasil print out tugas ini-itu, baik tugas yang harus saya kumpulkan kepada dosen-dosen jaman dahulu itu, maupun tugas-tugas dari mahasiswa yang dikumpulkan kepada saya sebagai dosen mereka. Juga buku-buku literatur yang berserakan di sana-sini, tidak dikembalikan lagi ke tempatnya semula setelah saya membacanya. Belum lagi travel bag yang masih mengonggok di salah satu sudut kamar, walaupun isinya sudah dikeluarkan sejak hampir sebulan lalu.

Dan yah.. sepatu dan sandal yang juga tak dikembalikan ke lemari penyimpanan asal. Begitu pula asesoris yang sudah saya kenakan.

Masih ditambah lagi berbagai jenis mainan para ponakan yang biasanya akan ditinggalkan begitu saja setelah mereka selesai menjajah kamar saya. Maklumlah, kamar saya ini selalu menjadi base camp ketiga keponakan, seberapapun porak porandanya kondisi di sana. Mungkin juga karena di kamar itu ada berbagai figurine kegemaran mereka, seperti ultraman dan doraemon. Yang.. belakangan, saya baru tahu bahwa pajangan-pajangan itu juga telah berpindah tempat entah ke mana.

Entah petir apa yang menyambar siang-siang begini, tiba-tiba keinginan untuk membereskan kamar muncul begitu saja.

Di saat ibu dan ayah justru sedang tidak mengingatkan (untuk kesekian kalinya) agar saya membereskan kamar. Tepatnya, mereka malahan sedang pergi menemui salah satu, eh.. salah dua cucu mereka. Tinggallah saya berdua saja di rumah dengan si Kriwil. Yang masih terlelap di kamarnya.

Mulailah saya membereskan seisi kamar, mulai dari salah satu sudut yang tampak paling tak karuan wujudnya. Di sanalah tumpukan kertas berada, yang tampaknya sudah cukup lama teronggok di sana, hingga tumpukan teratasnya mulai diselimuti debu. Dipilah-pilah, hingga akhirnya diputuskan mana yang masih bisa disimpan dan mana yang sebaiknya dimusnahkan saja.

Lalu beranjak pada buku-buku yang bertebaran di penjuru kamar. Menyusunnya kembali ke dalam rak bersama dengan buku lain yang masih tersusun dengan rapi di sana, yang memang lebih jarang dibaca dibandingkan buku yang berserakan itu tadi. Dan semua alat tulis yang juga sudah kehilangan tempat asal-muasalnya, terlebih karena menjadi salah satu alat permainan yang digemari oleh para keponakan.

Hingga akhirnya tersisa printilan-printilan kecil yang hanya butuh waktu sebentar saja untuk membereskannya.

Dan saya menemukan sebuah amplop di antaranya.

Sebuah amplop putih panjang yang di dalamnya terdapat kertas-kertas yang terlipat dengan ukuran yang tidak seragam. Juga beberapa amplop lain yang ukurannya lebih kecil.

Dalam sekejap, saya pun tahu apa yang ada di dalamnya.

Saya masih hafal betul, sebagaimana saat terakhir kali saya membereskan kamar dan juga menemukan amplop yang sama terselip di antara tumpukan apalah itu. Amplop yang tidak pernah hilang bagaimanapun berantakannya kamar saya.

Tanpa menunggu hingga usainya aktivitas beres-beres, saya langsung duduk di sudut kamar dan membuka amplop putih itu.

Dimulai dari sebuah kertas kecil, seperti sobekan seadanya dari kertas pada buku tulis.

Saya bukan saja masih ingat tulisan siapa yang ada di atasnya, tetapi bahkan peristiwa di mana akhirnya kertas itu tiba di tangan saya pun, masih saya ingat dengan amat jelas.

“Terserah lo mau gimana, orang lain mau bilang apa, yang penting gue suka sama elo.”

Kalimat penutup dengan gaya bahasa yang.. saya tahu persis siapa yang menulisnya.

Rupanya apa yang saya baca di kertas kecil itu sangat ampuh hingga membuat keinginan saya semakin besar untuk terus membuka lembar demi lembar yang ada di dalam amplop yang sama. Dari kertas-kertas sobekan buku lainnya, sampai yang berukuran lebih besar dengan kertas betulan. Dari percakapan ‘tak penting’ yang sekedar ingin kami bagikan satu sama lain sampai yang bernada lebih serius.

Termasuk pada berbagai perdebatan dan pertengkaran hebat yang teramat sangat sering mewarnai hubungan kami berdua. Di mana ia kemudian akan menuliskan permintaan maaf kepada saya. Yah.. walaupun bukan jaminan juga bahwa peristiwa yang sama tidak akan terulang.

Sekian tahun pun berlalu, dan sekian tahun itu pula hubungan kami berakhir.

Namun masih menyisakan rasa tidak nyaman dalam diri saya.

Entahlah, mungkin karena dendam atas apa yang telah diperbuatnya selama hubungan cinta itu masih berlangsung. Perilaku yang tidak menyenangkan, seringkali membuat saya makan hati. Membuat saya merasa seolah saya sendirian yang memperjuangkan hubungan kami.

Setengah mati saya menyesal bahwa saya pernah menjadi orang yang dekat dengannya, dan juga menyesal karena mengijinkannya menjadi orang terdekat saya.

Pada akhirnya, hubungan yang terjalin selama lebih dari dua tahun itu hanya menyisakan rasa perih. Termasuk pada saat saya (hanya) mengingat-ingatnya. Kebencian saya padanya sungguh memuncak.

Hingga pada suatu saat, bertahun-tahun kemudian, sebuah pertanyaan diajukan kepada saya.

“Dari beberapa tahun hubungan kalian, apa iya gak pernah satu kali pun kamu merasa bahagia, sampai kamu harus membencinya seperti itu?”

Dan saya pun tertampar mendengarnya. Tertampar dengan sangat keras.

Rupanya, rasa sakit yang muncul akibat mengingat kembali hubungan kami, belum ada apa-apanya jika dibandingkan dengan rasa sakit setelah saya menemukan jawaban atas pertanyaan tadi.

Bertahun-tahun saya berusaha meyakinkan diri saya sendiri bahwa hubungan yang kami jalani itu seharusnya tidak pernah terjadi. Bahwa ia bukanlah pria yang tepat buat saya, dan adalah kesalahan besar karena kami pernah menjadi dekat. Bahwa cerita dengannya tidak layak untuk mendapatkan tempat di antara kisah cinta yang pernah saya alami. Bertahun-tahun lamanya saya hidup dengan berbagai keyakinan itu.

Yang dalam sekejap saja, semuanya luluh lantak.

Karena saya menyadari bahwa saya memang mencintainya. Saya memang menginginkan hubungan itu dapat terus berlanjut. Saya nyaris tidak pernah berhenti berharap bahwa situasinya akan lebih baik bagi kami agar hubungan kami tidak harus kandas di tengah jalan.

Bahwa semua kebencian saya hanyalah suatu bentuk pertahanan diri yang secara sengaja saya bangun. Hanya agar saya tidak runtuh saat menyadari bahwa seberapapun kerasnya usaha saya untuk memperjuangkan hubungan kami itu, saya tetap tidak berhasil.

Dan saya harus merelakannya pergi menjauh. Merelakannya dan hubungan kami. Melihat keduanya seolah berjalan menjauh menuju batas cakrawala. Meninggalkan saya dengan bayangan mentari yang mulai padam.

Lucu.

Benar-benar lucu jika mengingatnya sekarang.

Betapa usaha saya bertahun-tahun untuk menjadikan si pria itu sebagai tokoh antagonis dalam kisah percintaan kami, hancur dalam sekejap hanya melalui sebuah pertanyaan.

Yang kemudian membawa saya untuk mengingat kembali kisah itu satu-persatu, dari awal hingga semua berakhir. Membuat saya menelusuri kembali apa yang saya rasakan dalam setiap peristiwa yang kami alami. Dan di sanalah saya mulai menemukan begitu banyak rasa bahagia, yang sebelumnya berusaha keras untuk saya ingkari.

Dan… di sinilah saya.

Duduk di sudut kamar, membaca lagi setiap lembar yang pernah diberikannya kepada saya. Dalam bentuk sobekan kecil maupun kertas yang lebih besar, beramplop, dan berperangko. Saya membacanya sambil tersenyum, mengingat setiap peristiwa yang kami alami tanpa ada lagi rasa perih yang mendera karena mengingatnya.

Saya mulai tersenyum-senyum sendiri saat membacanya. Bukan saja karena surat-suratan semacam itu sungguh teramat norak, bukan juga lantaran mengingat-ingat siapa penulisnya, tetapi juga karena memutar kembali ingatan akan peristiwa yang mendahului kemunculan lembar-lembar tulisan itu.

Setelah memastikan bahwa setiap lembar sudah dibaca, saya memasukkan semuanya kembali ke dalam amplop putih. Dan meletakkannya ke dalam rak buku, di salah satu sisi yang akan terlihat dengan mudah setiap kali saya membuka pintunya.

Setidaknya, cukuplah untuk mengingatkan saya.

Bukan saja pada kenangan akan percintaan kami. Tetapi bagaimana pada akhirnya saya bisa membaca lembar-lembar itu lagi, kali ini dengan tersenyum.

Yah.. awal yang tepat untuk merayakan Paskah, bukankah?!

HAPPY EASTER, everyone!