dudukBERSILA

Idul Fitri sudah tinggal menghitung hari.

Dalam beberapa hari mendatang, meja makan di rumah saya akan dipenuhi dengan sajian ketupat, opor ayam, dan sambal goreng. Keluarga kami memang tidak merayakan Lebaran, tetapi tradisi ini sudah dilakukan sejak duluuuu sekali, entah sejak kapan persisnya. Saya selalu ingat bahwa hidangan khas Lebaran ini pun juga bisa ditemukan di meja makan rumah kami.

Ritual lain yang juga biasanya ditemui adalah parcel.

Bertahun-tahun lamanya, ayah nyaris tidak pernah absen mendapatkan kiriman parcel menjelang hari Idul Fitri. Dan kemudian di hari Natal pun juga mendapatkan parcel yang lain. Jumlah parcel yang diterima di kedua hari raya ini biasanya sama, walaupun sebenarnya yang kami rayakan secara keagamaan hanya satu.

Beberapa tahun belakangan ini, tidak ada lagi mas-mas pengantar parcel yang kami jumpai di depan pagar rumah. Tepatnya sejak muncul larangan dari pemerintah untuk menerima parcel bagi para pegawai negeri, karena parcel dianggap mewakili bentuk korupsi. Atau sejenis itulah.

Namun rupanya bukan parcel itu saja yang hilang di ritual Idul Fitri beberapa tahun terakhir.

Kartu Lebaran pun bernasib sama.

Biasanya satu bulan menjelang hari Idul Fitri, ayah akan memesan kartu ucapan secara khusus pada percetakan langganan. Hanya kartu polos, tanpa gambar, biasanya berwarna krem dengan tinta keemasan yang bertuliskan ucapan selamat dan nama ayah mewakili keluarga kami sebagai pengirimnya.

Dan sayalah yang kemudian bertugas membuat daftar nama siapa saja yang akan dikirimi kartu ucapan, menuliskan setiap nama dan alamatnya pada kartu-kartu tersebut, merekatkan perangko di amplopnya, lalu mengirimkannya.

Tapi tidak tahun ini. Juga beberapa tahun sebelumnya.

Tidak ada lagi keributan ayah agar kami (saya, tepatnya) buru-buru memesan kartu ucapan, membuatkan daftar nama, sehingga kemudian bisa mengirimkan kartunya agar sampai di tangan si penerima sebelum – atau paling lambat – di hari Lebaran.

Tidak ada lagi acara pergi ke Kantor Pos untuk membeli sekian ratus perangko yang masih berbentuk lembaran-lembaran besar dan belum terpotong untuk tiap perangkonya.

Tidak ada lagi kerusuhan dan kepanikan akibat kartu-kartu yang belum terkirimkan padahal hari raya Idul Fitri sudah tinggal dua hari lagi.

Tidak ada lagi kebingungan akibat kartu yang sudah dikirimkan ternyata kembali lagi diantarkan Pak Pos ke rumah kami, karena ternyata si penerima sudah pindah rumah.

Dan saya sendiri.. juga sudah tidak disibukkan dengan ritual berlama-lama di toko buku untuk memilih sejumlah kartu Lebaran yang akan saya kirimkan secara pribadi. Tidak lagi ada ritual menghitung jumlah teman dan sanak keluarga yang akan dikirimi kartu ucapan. Tidak ada lagi acara mendatangi satu-persatu rak yang memajang kartu ucapan, mengingat-ingat siapa saja yang akan dikirimi, lalu memilih kartu yang paling sesuai untuk masing-masing penerima.

Buat saya, memilih kartu Lebaran adalah momen yang sangat menyenangkan.

Karena saya harus menyesuaikan setiap kartu dengan masing-masing penerima. Artinya, saya harus tahu si penerima ini seseorang yang seperti apa, apa yang disukai dan yang tidak, sehingga kemudian saya bisa memutuskan kartu seperti apa yang akan saya berikan kepadanya.

Apakah kartu dengan gambar mentereng, dengan warna-warna yang sedap dipandang mata, atau justru yang sederhana tapi terkesan sophisticated. Apakah kata-katanya berbahasa Inggris atau Indonesia, menggunakan bahasa kiasan dan puisi atau justru yang secara langsung bertuliskan selamat hari raya. Bahkan hal yang terkesan paling tidak penting sekalipun, apakah ukuran kartunya besar atau kecil saja.

Bagi sebagian orang yang saya kenal, membeli kartu ucapan adalah hal yang sangat sederhana. Beli saja yang satu pak berisi sepuluh atau dua-belas kartu, dengan beragam gambar dan ucapan, dan beres sudah. Jumlah yang dibeli hanya perlu disesuaikan dengan jumlah penerimanya.

Tapi buat saya, sama sekali bukan sekedar membeli kartunya.

Membuat si penerima merasa senang, menangkap pesan yang hendak saya sampaikan, adalah suatu hal yang penting bagi saya.

Kartu ucapan, melambangkan suatu hal yang sangat personal antara saya sebagai pengirim dengan si penerimanya. Melambangkan kedekatan hubungan yang kami punyai.

Lalu beberapa tahun belakangan, kartu ucapan itu hilang.

Kartu-kartu bergambar ketupat, mesjid, atau bahkan sekedar gambar pakaian khas Idul Fitri, sudah tergantikan dengan baris-baris kata melalui SMS. Alamat-alamat tempat tinggal teman-teman dan para kerabat tidak lagi diperlukan selama saya memiliki nomor handphone mereka. Berlembar-lembar perangko tergantikan dengan pulsa telepon.

Alasannya sederhana saja: lebih hemat dan tidak repot.

Jelas. Dibandingkan membeli kartu ucapan yang masing-masing berharga sekian belas atau bahkan sekian puluh ribu, pulsa seharga sekian ratus rupiah yang dihabiskan untuk tiap SMS yang terkirim pastinya jauh lebih murah. Belum lagi tambahan perangko yang minimal seharga seribu rupiah untuk tiap amplop yang dikirimkan.

Kerepotan yang ditemui karena harus mengantar berlembar-lembar kartu ucapan itu ke Kantor Pos atau Bis Surat terdekat juga tidak perlu lagi dialami, karena SMS bisa dikirimkan kapanpun dan di manapun si pengirim sedang berada. Dan akan sampai di tangan si penerimanya saat itu juga. Lagipula, ketika masa ucapan selamat sudah berakhir, SMS hanya tinggal dihapus, tidak seperti kartu ucapan yang bingung akan diapakan nantinya.

Walaupun sejujurnya, saya tidak terlalu menyukai pengiriman ucapan selamat hari raya melalui SMS, saya juga adalah salah satu dari sekian juta orang yang juga menggantikan kartu-kartu ucapan itu dengan baris-baris kata pada SMS.

Entahlah.. ada perasaan bahwa SMS tetaplah hanya merupakan sebuah pesan singkat. Less personal.

Saya ingin mengirimkan lagi kartu-kartu ucapan itu. Saya ingin memilih satu-persatu sesuai dengan siapa yang akan menerimanya. Saya ingin membuat mereka yang menerimanya merasa senang dan tidak merasa bahwa ucapan yang saya sampaikan hanyalah sekedar basa-basi belaka.

Ah, tahun depan, mungkin.

Selamat Idul Fitri 1430H

`gambar kartu Lebaran yang aseli dipinjam dari sini