dudukBERSILA

Usianya mungkin sudah lima-puluh tahun, atau mungkin lebih. Rambut di kepala yang menyembul dari bagian bawah topinya tampak berwarna putih. Kacamata dengan model jaman dulu teronggok di bagian atas hidungnya. Pakaian yang dikenakannya terkesan bersih dan rapi – tentu bukan rapi khas orang kantoran. Dan kerut di wajah, semakin tidak bisa menyembunyikan waktu yang sudah dilewatinya.

Namun, saya menemukannya berdiri di pembatas Jalan Casablanca di pagi hari dalam perjalanan dari rumah menuju kampus tempat saya mengajar. Tangan kirinya menggenggam berlembar-lembar kertas berukuran kecil, sedangkan tangan yang lain mengulurkan kertas-kertas tersebut satu-persatu ke arah kaca jendela kendaraan roda empat yang berjalan lambat di sampingnya. Berharap para pengendara yang memang sedang terjebak kemacetan itu berbaik hati membuka kaca dan menerima uluran kertasnya.

Beberapa di antara pengendara itu membuka kaca kendaraan mereka dan menerima kertas yang diangsurkan, beberapa lainnya tetap berjalan saja tanpa melakukan apa-apa terhadap uluran itu.

Tiba-tiba, jantung saya seperti tertusuk sesuatu yang kecil, tapi cukup tajam untuk membuat saya sesak napas.. dan sakit.

Tanpa berpikir panjang, saya menurunkan kaca si hitam dan menerima uluran kertas si bapak. Ia tersenyum lebar ketika menyerahkan kertas itu kepada saya.

Dan lagi, rasa sakit itu muncul justru ketika saya melihatnya tersenyum – dan membalas senyumannya.

Seketika, saya teringat pada ayah.

Dengan usia yang mungkin tidak berbeda terlalu jauh, ayah dan bapak ini menempuh dua jalan yang berbeda untuk mencari nafkah. Ayah masih saja menyibukkan diri dengan pekerjaan di kantor, setiap pagi berangkat – kadang lebih pagi daripada saya – dan baru pulang sore harinya. Sedangkan bapak ini, ia berdiri di pembatas jalan dengan berbekal topi untuk menghalau terik sinar matahari dan mengulurkan kertas kepada para pengendara kendaraan roda empat.

Seandainya.. seandainya saja – mudah-mudahan tidak akan dan tidak pernah akan terjadi – yang berdiri di situ adalah ayah saya.. entahlah *dan dada saya terasa semakin sakit*

Dengan usia yang hampir sama, mestinya kedua orang ini sudah menghabiskan waktu di rumah dan lebih banyak beristirahat. Di kala ayah lebih memilih tetap bekerja di kantor – karena saya yakin beliau tidak akan betah jika harus terus ada di rumah tanpa melakukan apa-apa – si bapak juga bekerja.. di pembatas Jalan Casablanca ini.

Keesokannya, di pagi hari, saya melewati rute yang sama. Dan kembali menemukannya berdiri di tempat yang sama, memegang dan mengulurkan kertas yang sama.

Juga keesokannya lagi. Lagi. Lagi.

Juga hari ini.

Dan tiap kali saya melintasinya itu pula saya selalu menurunkan kaca jendela si hitam untuk menerima uluran kertas darinya.

Jika dipikirkan lagi, apalah artinya kertas-kertas yang saya terima itu sebenarnya.

Tapi saya yakin, tiap lembar kertas yang dibagikan itu memiliki arti yang tidak kecil bagi si bapak. Karena dari situlah ia memperoleh nafkah yang dibutuhkannya. Dari yang pernah saya dengar melalui kisah salah seorang mahasiswa yang juga pernah melakukan hal yang sama seperti si bapak, pendapatan akan dihitung berdasarkan lembar kertas yang berhasil ‘dihabiskan’.

Yang artinya, dihitung juga dari jumlah pengendara yang bersedia menerima kertas-kertas itu.

Seperti halnya saya menemukan si bapak, dua pemuda lain yang usianya jauh lebih muda, juga saya temui sedang berdiri di pembatas jalan tepat di depan Mal Ambasador, tak jauh dari tempat si bapak berdiri. Melakukan hal yang sama, hanya saja brosur yang mereka berikan memang lebih elegan: menawarkan apartemen yang saat ini masih dalam tahap pembangunan, sebagai bentuk investasi jangka panjang.

Lain lagi di Jalan Matraman Raya, di mana seorang perempuan muda berjalan menghampiri kendaraan bermotor satu-persatu di kala lampu lalu lintas menyala merah. Tapi yang dilakukannya juga sama, ia menyerahkan kertas seukuran kartu nama berwarna biru, kali ini yang ditawarkan adalah penyewaan alat-alat musik untuk acara pernikahan, sunatan, dan lain sebagainya.

Dan setiap kertas, brosur, atau bahkan kartu nama yang mereka tawarkan itu saya terima. Menurunkan kaca jendela si hitam, lalu menerima uluran dari mereka.

Padahal – lagi-lagi – jika hendak dipikirkan secara logis, toh tidak ada gunanya bagi saya untuk menerima kertas-kertas selebaran itu. Selain saya memang tidak memerlukan apapun yang ditawarkan melalui brosur itu, yang ada kertas-kertas tadi malahan memenuhi si hitam, menambah sampah yang harus dibuang.

Lantas kenapa?

Kenapa kalau kertas-kertas itu memang tidak berguna buat saya? Kenapa kalau saya bahkan mungkin tidak membaca baris-baris tulisan yang tertera di sana?

Memangnya kenapa kalau tempat sampah kecil di dalam si hitam itu akan semakin cepat penuh?

Karena toh hal sepele yang saya lakukan – hanya menerima uluran kertas dan brosur – bermakna jauh lebih banyak dari itu, baik untuk si bapak, mas-mas pemuda, atau si mbak di perempatan lampu lalu lintas. Kalau saya memang tidak membutuhkan kertas-kertas itu, ya sudah tinggal dibuang saja.

Tapi hal sekecil itu telah membantu dan memberikan mereka ini kesempatan lebih besar untuk mendapatkan nafkah yang mereka cari, hanya karena saya melakukan apa yang saya lakukan.

Buat saya, apa yang mereka lakukan ini masih lebih patut dihargai, karena mereka berusaha melakukan sesuatu untuk mendapatkan nafkah. Bukan sekedar menghampiri orang lain, mengulurkan tangan yang tengadah ke atas, menanti ada yang langsung memberikan recehan ke atas tangan itu.

Lagipula, saya lebih tidak sanggup membayangkan jika ayah saya lah yang ada di posisi bapak tadi.

Atau jika saya lah yang ada di posisi mereka.

Apa yang akan mereka rasakan ketika tidak seorang pun yang bersedia membukakan kaca jendela kendaraan mereka hanya untuk menerima selebaran yang diulurkan?